Ruby - Couverture souple

Ruby Bell représentait un rappel constant de ce qui risquait d'arriver à toute femme chaussée de talons trop hauts. La population de Liberty Township brodait autour d'elle des histoires édifiantes sur le prix du péché et des voyages. Ils la traitaient de folle perdue. De braillarde déchaînée, à moitié nue. Finalement, rien de surprenant pour quelqu'un qui revenait de New York, estimait la ville.
Vêtue de gris, couleur nuages de pluie, elle errait pieds nus sur les routes rouges. Avec de la corne épaisse comme du cuir de botte. Les cheveux durcis de boue. Les ongles noirs à force de gratter l'ardoise de la nuit. Portée par son kilomètre de jambes, les bras ballants comme un volet décroché. Les yeux d'un ciel d'encre, juste avant l'orage.
C'est ainsi que Ruby marchait quand elle vivait dans la maison délabrée que Papa Bell avait construite avant de mourir. Quand elle creusait la terre du Texas au clair de lune en hurlant comme une locomotive dans le lointain.
À cette époque-là, les gens ne s'occupaient pas de Ruby. Ils faisaient un grand détour pour éviter de passer devant sa porte. Et voir quelqu'un traverser tout Liberty pour déposer sur la véranda des Bell un gâteau recouvert d'un linge, c'était vraiment très bizarre.
Depuis le retour de la femme grise sur la terre des Bell en 1963, Ephram Jennings la voyait parcourir le centre-ville comme un spectre. Tout Liberty la voyait. Chaque jour, il la voyait essuyer la salive de ses lèvres tremblantes, passer ses mains encore belles sur ses cheveux encroûtés avant de tourner le coin de la rue. Il la voyait marcher comme si elle était attendue quelque part, puis à cinq pas du P & K Market, se figer comme un poteau, son corps de nuage noir tout frissonnant. Ephram voyait Miss P, la propriétaire du magasin, sortir nonchalamment sur le pas de la porte pour dire : «Ma jolie, tu peux vérifier si ces petits pains ont bien levé ?»
Ephram observait Ruby qui, les yeux dans le vague, prenait le sac brun rempli de pain brûlant. Le prenait et s'éloignait, portée par son kilomètre de jambes, tandis que Miss P ajoutait : «Repasse demain, Ruby Bell, et tu me donneras un coup de main à l'occasion.»
Ephram Jennings avait observé la scène pendant onze ans. Vu la plante si noire de ses pieds lever un petit tourbillon de poussière à chaque pas. Jour après jour, il n'avait eu envie que de plonger ces pieds fatigués dans son grand baquet, de les frotter dans l'eau tiède et savonneuse, de les enduire d'huile et de lanoline avant de les glisser, l'un après l'autre, dans des grosses chaussettes à talons rouges.
Mais, au lieu de ça, au fil des années, il regardait du coin de l'oeil Miss P accomplir son devoir de chrétienne. Il regardait la femme grise se baisser pour accepter l'aumône de pain. Il était assis aux côtés des spectateurs alignés sur leurs tabourets devant le P & K. Qui lisaient leurs journaux, jouaient aux dominos et chiquaient du tabac. Le cure-dents au coin des lèvres. La pipe fumante. La bouteille de soda ruisselante de buée. Exactement comme le jour où Ruby était revenue à Liberty. Lorsqu'elle était descendue du Car rouge, la véranda l'avait mitraillée de tous ses yeux. Les cheveux raidis, brillants comme du bois ciré. Le rouge à lèvres épais, la robe bain de soleil bleu vif, coupée près du corps et soulignant la taille. Ephram l'avait vue allumer une cigarette en lançant au public massé sur la véranda un regard noir, à tous leur couper le souffle. Chauncy Rankin avait déclaré plus tard : «Vu sa dégaine, non seulement sa merde sent la rose mais elle est prête à la vendre au poids.»

Ephram Jennings n'a jamais oublié la petite fille aux longues nattes avec qui il s'était aventuré dans la forêt de pins de Liberty, à l'est du Texas. Mais la jeune Ruby a souffert plus qu'on ne saurait l'imaginer. Aussi s'échappe-t-elle dès qu'elle le peut pour aller vers les lumières du New York des années 1950. Si belle et si noire, Ruby se fait rapidement une place au coeur même de la ville, tout en ne cessant d'espérer croiser sa mère. Lorsqu'un télégramme de sa cousine la rappelle chez elle, Ruby Bell se retrouve, à trente ans, confrontée à l'extrême violence raciale de son enfance... Ephram décide de tout tenter pour l'arracher à la spirale de malheur qui la guette.

«Cynthia Bond prouve qu'elle est une force littéraire puissante, un écrivain dont l'écriture à la fois précise et lyrique rappelle celle de Toni Morrison.»
Oprah Winfrey
«Puissant, indispensable, à peu près à l'image des personnages et des paysages décrits [...]. Un bijou littéraire que l'on n'est pas prêt d'oublier.»
Edwige Danticat

Cynthia Bond est née au Texas. Elle a animé des cours d'écriture pour les sans-logis et les jeunes en difficulté dans différents quartiers de Los Angeles pendant plus de quinze ans. Elle y a suivi les cours de la Medill School of Journalism de la Northwestern University avant de s'installer à New York pour étudier à l'American Academy of Dramatic Arts. Elle a obtenu une bourse du Centre PEN/Rosenthal et a créé le collectif d'écrivains Blackbird Writing en 2011. Cynthia Bond est actuellement conseillère en écriture et enseigne «l'écriture thérapeutique» au Faradigm Malibu Adolescent Treatment Center. Elle vit à Los Angeles avec sa fille.